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 Căutarea căutării (1978-1989)   Utmost Seeking (1978-1989) 

 

 Ca şi cum 

                   Memoriei lui Radu Petrescu 
 
Ca şi cum ca ar fi coborît valea aceea lutoasă  
cu poalele rochiei în mîini şi cu mici perle  
lichide lunecînd pe suprafaţa obrazului   
(de o consistenţă puţin ciudată totuşi această  
imagine care revine adesea, dimineaţa, din memorie  
şi care-şi instaurează cu superbie suveranitatea  
imediat la intrarea în starea de trezire, ca şi cum  
un film vechi, din perioada Cîinelui Andaluz, s-ar  
alcătui din lungi fîşii de negru intens  
în care se strecoară periodic aceeaşi imagine, ca şi cum 
pentru acel film s-ar fi tras o mulţime de duble),  
ea alunecă uşor şi se zgîrie la genunchi, dar  
nu cade, în ultima clipă îşi restabileşte echilibrul  
şi o pasăre uriaşă şi neagră îşi lasă o clipă  
umbra peste chipul său şi străpunge orizontul  
undeva deasupra turnului de apă; dar de sus,  
de pe mal, eu o privesc prin binoclu (sau, poate,  
este vizorul aparatului de filmat; reiau cadrul  

 As if 

                In Memory of Radu Petrescu 
 
As if she would have come down that loamy valley 
holding the hem of her dress and with small liquid pearls  
gliding along de surface of her cheek  
(of a strange consistency though this  
Image which often comes back, in the morning, out of the 
memory 
And majestically restores its sovereignty 
Immediately at the entrance into the waking state, as if 
An old movie, from the period of the Andalusian Dog, were  
formed of long ribbons of an intense black  
In which she periodically drops the same image, as if  
for that movie many tapes have been shot), 
she slips gently and scratches her knee, but 
she does not fall; at the last moment she restores her balance 
and a huge black bird casts a  
shadow over her face and breaks through the horizon 
somewhere over the water tower; but from above, 
from the shore, I’m watching her through  binoculars (or, 
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cu încetinitorul şi, apoi, aparatul de proiecţie  
porneşte în sens invers şi ea este din nou  
lîngă mine – îşi prinde poalele rochiei în palme  
şi începe să coboare panta abruptă şi perlele  
lichide îi strălucesc pe obraz şi mie îmi este 
teamă că pasărea va veni din nou şi va întuneca  
imaginea şi atunci vreau să izbesc puternic cu  
aparatul în ţeasta zburătoarei şi mă pregătesc  
să o fac exact în momentul în care norii adunaţi  
deasupra dealurilor îşi slobozesc zăgazurile şi  
apa curge violent, masive blocuri lichide,  
şi ne uda pînă la piele şi noi alergăm prin  
iarbă, ne prăbuşim, ne tăvălim pe suprafaţa verde,  
iar un copil (din trenul care apare ca o săgeată  
neagră din stînga imaginii, cu zgomotul  
locomotivei estompat de perdeaua de apă,  
tren care întîrzie totuşi aproape un minut faţă de planul 
cuprins în scenariu), un copil, deci, ne face  
semn cu mîna ca şi cum ne-ar fi cunoscut de mult,  
de multă vreme; apoi, nu ştiu după cît timp,  
o trăsură cu vizitiu în livrea şi patru cai negri  
se apropie, se apropie încet, şi doi bărbaţi cu  
pelerine lungi, pînă la pămînt, înmănuşaţi,  
îmbutonaţi şi îmbotforaţi, coboară şi ne ridică,  

maybe,  
it is the camera’s sight glass; I shoot the frame  
slowly and, then, the projection camera  
starts the other way around and she is again 
next to me – she holds the hem of her dress 
and starts to climb down the steep slope and the liquid  
pearls shine on her cheek and I am  
afraid that the bird will come again and will darken 
the image and then I want to smash  
the camera against the flier’s head and I’m getting ready to 
 do exactly that when the clouds gathered 
above the hills release their weirs and 
water floods in violently, massive liquid blocks, 
soaking us and we run through  
the grass, we fall, we wallow on the green surface, 
and a child (from the train which bursts into sight like a  
black arrow from the left corner of the image, the sound  
of the steam engine faint by the water screen, 
a train which is almost one minute late however, as opposed to 
 the plan included in the script); thus, a child, waves at us 
as if he had met us long ago, 
known to us for a long time; then, I do not know how long 
after, 
a carriage with a coachman wearing a livery and with four 
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ne întind pe canapelele vinete de catifea şi ne  
strecoară între dinţi gîtul unei sticle turtite  
şi o licoare aromată şi fierbinte ne invadează  
şi, atunci, exact în clipa dinaintea somnului,  
care se apropie, atunci, propoziţia cu care mă 
 trezisem în cap de dimineaţă, propoziţia care mă 
 tulburase toată ziua, apare înscrisă cu litere  
de foc pe o suprafaţă albastră şi emailată şi  
această propoziţie îşi cîştigă întreaga claritate  
şi eu mă simt liniştit şi adorm, iar Morel cel  
exilat pe o insulă îmi face ştrengăreşte din ochi...  
Şi, poate, totul nu este decît naivă, disperată  
încercare de a defini, de a exorciza bovarismul... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

black horses 
approached, approached slowly, and two men with 
long capes that touch the ground, with gloves,  
cufflinks and crinkle boots, descend and lift us, 
lay us down on the livid velvet sofas and 
slip between our teeth the neck of a flattened bottle 
and a flavoured and hot liquor invades us 
and, then, the very second before falling asleep, 
which closes in, then, the sentence with which I 
woke up in mind in the morning, the sentence which 
bewildered me all day, appears written with fiery 
letters on a blue enamelled surface and  
this sentence gains its clarity 
and I feel at peace and fall asleep, and Morel, the  
one exiled on an island, winks at me elfishly… 
And, maybe, everything is but a naive, desperate 
attempt to define, to exorcize bovarism…  
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 Le mal armé 

 

Rău înarmat - apropiere furişă  
de lucruri tatonare înconjur  
tăcere fugar împărţită 
 
a vorbi numai în cercuri concentrice  
a imagina muzica unor moarte umbre  
şi a celor fără contur... 
 
şi nici astrul nopţii luminînd! 
 
a putea rosti neauzit – corzi  
rupte ale lirei în vînt – „moi, je suis le bien arme”. 
 
Moartea – proiectele lucind cu 
disperare în 
noapte. 
 
 
 
 
 
 

 Le mal armé 

 

Heavily armed – furtive closeness 
of things exploratory detour 
silence transiently scattered 
 
to speak only in concentric circles 
to imagine the music of some dead shadows 
and of those without contours… 
 
and not even the night’s celestial body shining! 
 
I could whisper inwardly – broken 
lyre strings in the wind – “moi, je suis le bien armé.” 
 
Death – projections shimmering 
desperately in the 
night.  
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 În  amintirea... 
Pentru Rolf  Bossert 
 
...nicăieri nu ai găsit pămîntul făgăduinţei,  
nicăieri liniştea, decît într-o prăbuşire adîncă, 
într-un zbor fără aripi.  
O pată de sînge pe asfalt cît o sahară lichidă, 
o tăcere aiuritoare.  
Pretutindenea la fel. Nicăieri un loc al 
cîntecului, 
niciodată un cîntecel al speranţei.  
Pretutindenea se-ntinde numărul fiarei – ne muşcă  
din inimi, ne linge sub ţeastă.  
Rămas bun prietene, ca-ntr-un roman poliţist, 
rămas bun pentru vecie. In memorie – un orăşel  
cu străduţe concentrice, o barbă în flăcări,  
casele vechi, un turn fără ceas. O zi, o zi  
ce-o credeam nesfîrşită, în care-am visat  
că ne salva poezia. Odihneşte în pace.  
Sub astre, nici un vis, nici o speranţă.  
Nimic, niciodată. 
 
 
 

 In  Memory of... 

For Rolf  Bossert 
 
...nowhere did you find the Promised Land, nowhere silence, 
but in a deep descent,  
in a wingless flight.  
A stain of blood on the asphalt the size of a liquid Sahara, 
a dazzling silence.  
The same everywhere. Nowhere a place for  
the song, 
never a song of hope.  
Everywhere the beast’s number extends – it bites  
our hearts, it licks under our skulls.  
Good-bye my friend, like in a detective novel,  
good-bye forever. In memory – a small town with concentric 
streets, a beard on fire, old castles, a tower without a clock. One 
day, one day 
which I thought endless, during which I dreamt that poetry can 
save us. May you rest in peace.  
Under the celestial bodies, no dream, no hope.   
Nothing, ever. 
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 Oraş în noapte 

 
Noaptea în care au fost trădaţi prietenii  
ce au voit să mă trădeze. Pulsaţia lacului  
sub scutul ermetic de ceară şi lătratul  
cîinelui Carlos aşteptînd musafirii...  
maşina măcina minutele între roţile  
dinţate şi păpuşile de gheaţă vesele şi  
sulemenite au luat drumul excitant al 
Damascului. 
Cîrduri enorme de corbi străbăteau  
tăcerea holbîndu-şi farurile argintii între 
case. 
Noaptea – anestezic uşor – împrăştiată de  
svonul celui de-al treilea concert 
brandenburgic. 
Au revoir, mes amis. Veni-vor timpuri mai puţin  
secetoase. Au revoir, au revoir... 

 

 

 

 

 

 City at Night 

 
The night in which the friends who 
wanted to betray me were betrayed. The lake’s throb  
under the sealed wax shield and the barking 
of the dog Carlos waiting for the guests… 
the machine crushed the minutes between its  
gears and the airy and raddled ice  
dolls set out for the exciting road of  
    Damascus. 
Enormous flocks of ravens pervaded 
the silence fixating their silver headlights among 
     the houses. 
The night – a mild anaesthetic – dispersed by 
the sound of the third Brandenburg 
     Concerto. 
Au revoir, mes amis. Less dry times 
shall come. Au revoir, au revoir… 
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          Poem 

 
Cîinele lup nu mai urlă în grădina botanică, 
cîinele lup zace-ntr-o baltă de sînge. 
O barcă de-argint coboară obosită din nouri. 
Ea geme ca o ţară-n genunchi, ca o hoardă 
isterizată, ca un vultur căzut de pe stemă. 
Strigătul meu de iubire închis e de spaimă 
în gură. În spatele dinţilor, în laringe, 
în bronhii. Tu nu vei veni niciodată. 
Eu voi pleca. Ochii roşii de ritmul inimii 
tale. Mîna-ncleştată pe funii... Ude. Ude şi reci. 
Tăcerea pulsînd între noi ca o dungă 
verticală. Şi marea-şi aşteaptă ofranda. 
Pescăruşii plutesc în memorie, îndepărtaţi 
şi streini. Un fum este totul. O spaimă 
fierbinte a cărnii. O... 
 
Din depărtare, percep gîndacii,  
gândacii negri-trandafirii ai vorbelor tale. Şi ochii,  
doar ochii, doar ochii!  
(întunecate lumini de februarie, crepuscul  
violet al speranţei, fanatice faruri) 
Funcţionarii iubirii nu au odihnă, ruşine – ei sapă, ei sapă, ei 

Poem 

The wolf hound has ceased to howl in the botanical garden, 
the wolf hound lies in a pool of blood. 
A sluggish silver boat descends from the clouds. 
She moans like a country on its knees, like a hysterical 
horde, like an eagle fallen from a blazon. 
My cry of love clenched with dread 
inside my mouth. Behind my teeth, inside my larynx, 
in my bronchia. You shall never come. 
I shall leave. Whose eyes bloodshot by your heart 
beat. Whose hand clenched on the ropes…Wet. Wet and cold. 
The silence beating among us like a vertical 
line. And the sea is waiting for its offering. 
The seagulls floating in the memory, aloof 
and alien. A wisp of smoke is everything. A fervent fright of the 
flesh. O… 
 
From afar, I perceive the beetles, 
the black-rosy beetles of your words. And their eyes, 
only the eyes, only the eyes! 
(dark lights of February, violet 
dusk of hope, frantic beacons) 
The clerks of love have no rest, no shame – they dig, they dig, 
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sapă... 
Prăpastie. Soare. Tăcere. 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

they dig… 
Abyss. Sun. Silence. 
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Partea frigului 

 

Cum poate fi respiraţia trupului cale 
către desăvîrşire ? Şi toate exerciţiile lui... 
Frigul mă înconjură în această noapte 
transparentă – mătase a eşafodului 
în care-am cunoscut neîncrederea drumului 
drept al sîngelui prin artere. 
De aceea chipul necunoscut al montevideanului  
rătăcitor în memoria unei splendori de neatins 
şi cuvintele ciocnindu-se într-un joc fără 
calcul. 
Dans al cuvintelor fără trup. Sau alt trup. 
Iată – cuţitul unui gînd iconoclast 
ratînd (a cîta oară ?) ţinta. 

 
 

 The Coldness Part 

 

How can the body’s breathing be the path 
towards excellence? And all its exercises… 
Coldness besieges me during this transparent 
night – the scaffold’s silk 
where I have encountered the mistrust of 
the straight path of blood through the arteries. 
Hence the unfamiliar face of the person from Montevideo 
wandering in the memory of an unattainable 
     magnificence 
and words clashing in a meaningless  
game. 
Dance of disembodied words. Or another body. 
Behold – the knife of an iconoclast’s thought 
missing (for how many times?) the target.  
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 Mitologie. Eu şi Valeriu Gherghel salvînd 

pescăruşul pentru Andreea Ioana 

 
Astă-vară, noi am găsit pescăruşul căzut între stînci,  
noi l-am salvat. Eu şi Valeriu Gherghel i-am curăţat 
aripile 
de nisip, pietricele şi ierburi de mare.  
Noi l-am culcat pe faleză, în paie, noi am suflat ceasuri  
întregi peste penele sale, 
noi ne-am rugat pentru el. 
A doua zi, către prînz, s-a ridicat deasupra noastră, 
în cercuri largi, tot mai largi, şi a zburat 
înspre mare. 
Ne-am lăudat iubitelor noastre, copiilor şi prietenilor 
noştri 
noi mult ne-am fălit. Aşa am intervenit noi împotriva legii 
selecţiei 
vieţuitoarelor 
de pe planeta pămînt. Am dormit fericiţi.  
Am băut, am iubit, am murit. 
 
Peste veacuri şi veacuri, rasa cea nouă a invadat mările  
şi uscatul – uriaşi, albi, cu deschiderea aripilor  
de treizeci de metri ; stăpîni ai Universului, 

 Mythology: Valeriu Gherghel and I Saving the 

Seagull for Andreea Ioana 

 

Last summer, we found the seagull fallen between the cliffs; 
we saved it. Valeriu Gherghel and I  
cleaned its 
wings 
of sand, pebbles and seaweed. 
We laid it down on the sea front, on straw; we blew for hours  
on end over its feathers; 
we prayed for it. 
The next day, towards noon, it rose above us, 
in wide circles, wider and wider, and flew 
towards the sea. 
We boasted to our girlfriends, our children and our  
friends 
we boasted  a lot. This is how we intervened against the law of 
selection 
amongst the creatures 
of the Earth. We slept happily. 
We drank, we loved, we died. 
 
Over centuries and centuries, the new breed invaded the seas 
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nimic nu le sta împotrivă, moartea, ea însăşi,  
speriată fugea... 
 
Obicei curios: la orele cinci după-amiază, 
se închină la doi zei de marmură albă, zei pitici, 
golaşi, fără aripi, care, odată, 
pe o plajă pustie... 
Am relatat totul. Am relatat cu precizie totul. Şi nu ne e 
teamă. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

and the land – huge, white, with a wing span 
of thirty meters; masters of the Universe, 
nothing stands against them; death, death itself, 
ran frightened… 
 
A strange habit: at five o’clock in the afternoon, 
they worship at two deities of white marble, dwarf deities, 
callow, wingless, who, once, 
on a deserted beach… 
I’ve narrated everything. I’ve narrated everything precisely. 
And we are not afraid. 
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 Elegie în grădina botanică 

 
Mîna mea către fructul putred  
al unui alt sezon – primăvara  
amintită sau imaginată a orientului  
în care au respirat Subpămîntenii. 
 
Arterele descriu geografia unui  
neoplasm ce ruinează trupul către  
eliberarea Formei interzise  
şi sceptice... 
O, necuprinsul grădinii botanice  
în miezul acelei zile luminoase –  
ca o bucurie a trupului în alt trup. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 Elegy in the Botanical Garden 

 
My hand reaching the rotten fruit 
of another season – the Spring, 
recalled or envisioned, of the Orient, 
in which subterranean breathed. 
 
The arteries describe the geography of a 
neoplasm that ruins the body towards 
the release of the prohibited and sceptical 
Form … 
Oh, the abyss of the botanical garden 
in the core of that candescent day –  
as mirth of the body within another body. 
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 Viaţă de noapte 

 
Străduţa pustie şerpuia către casa  
americanului. Eram trei. Zăpada murdară  
scîrţîia sub picioare... 
Eram trei – al patrulea se făcuse simţit  
prin cuvinte de flăcări zăpadă şi sînge.  
Casele vechi mai trăiesc sub malul de gheaţă 
al apei. 
Fumul îşi ridică stîlpul vertical  
 
către cer. 
Aici nu se afla însă Domnul.  
Eram trei – al patrulea se lăsa  
presimţit în aerul pur şi anarhic. 
 
In noapte – îmi amintesc cum plînge obosit  
carnea. Cuvîntul. Şi vinul. 

 

 

 

 

 

 Night Life 

 
The deserted street swept toward the  
American’s house. There were three of us. The dirty snow 
squeaked under foot… 
There were three of us – the fourth made his presence felt  
through words of flares snow and blood. 
The old houses are still alive under the icy shore 
    of the water. 
The smoke raises its vertical pillar 
 
towards the sky 
God is not here though. 
There were three of us – the fourth made his presence 
foreshadowed in the pure and anarchic air.  
 
In the night – I remember him wearily mourning 
the flesh. The word. And wine. 
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 Pastel 

 
zăpada 
şi creşterea vertiginoasă a masselor celulare  
în plămîni sau inimă sau tegumente –  
un roz-violaceu (inconfundabilă culoare !) 
invadîndu-te dinlăuntru. 
 
Întoarcerea, graba materiei în sine însăşi –  
fascinantele găuri negre ale Universului pictate  
de ochiul Marelui Arhitect 
 
Sistolă – diastolă 
după legea eternă a creşterii şi descreşterii 
Materiei Puterii Neoplasmului. 
 
Să te îmbolnăveşti prin proliferare nestăpînită  
lumea să se îmbolnăvească printr-o masochistă  
biciuire în ea însăşi 
 
Sistolă – diastolă, corsi – ricorsi 
 
Vorbesc ca şi cum aş fi cuprins de graba  
ultimelor zile, ore, secunde. 

 Pastel 

 
the snow 
and the vertiginous growth of cell masses 
in the lungs or the heart or the tegmina – 
a violet pink (a unique colour!) 
invading you from within. 
 
The return, the rush of the matter in itself – 
the fascinating black holes of the Universe painted 
by the eye of the Great Architect 
 
Systole – diastole 
after the eternal law of the increasing and decreasing of 
the Power of the Neoplasm’s Matter. 
 
To become sick from intemperate proliferation 
for the world to become sick from a masochistic 
lashing in itself 
 
Systole – diastole, corsi – ricorsi 
 
I speak as if I were seized by the haste 
of the last days, hours, seconds. 
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Sistolă – diastolă 
 
Universul se prelinge spre marea tăcere. 
 
Peste oraş, zăpada se lasă în valuri enorme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Systole – diastole 
 
The Universe creeps towards the great silence. 
 
Over the city, the snow falls in enormous waves. 
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 Amintire din copilărie 

 
Străzi de la marginea urbei – măr între geamuri, 
iarna; printr-o retorică nordică, printr-un joc 
îndepărtat cu suprafeţele – numai aşa 
disperarea-şi asumă un chip impersonal, 
o mască perfectă. 
Intr-o dimineaţă senină şi rece, spălarea 
pe mîini — 
dar vina nu este o pată de astăzi, nici  
o culoare abstractă întinsă pe pînză, o pînză  
despre care pictorul se preface a nu şti nimic.  
Ca un vierme în măr, îndoiala!  
Cel care a tăcut, el, să mai tacă. Dar ce să  
facem cu el, ce să facem ? Marginile lucrurilor  
sînt vinete – strălucesc în lumina rece ca o rază  
necunoscută, ca un lichid renăscut dinlăuntru. 
 

 Childhood Memories 

 
Streets on the outskirts of the city – an apple between the 
windows, 
winter; through a northern rhetoric, through a distant 
game with  surfaces – only in this way 
the desperation puts on an impersonal disguise, 
a perfect mask. 
On One clear, cold morning, the washing 
                                          Of  hands – 
but guilt is not a blur from today, nor 
an abstract colour laid on the canvas, a canvas 
which the painter pretends to know nothing about. 
Like a worm in an apple, doubt! 
He who has kept silent, should continue being silent. But what 
should  
we do with him, what to do? The edges of things 
are livid – they shine in the cold light like an unknown  
beam, like a liquid reborn from within. 
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       Pastel 

 

                              Memoriei lui A. E. Baconsky 
Zăpada enormă strălucea violaceu în 
lumina neoanelor, 
pulsaţia rapidă a sîngelui lapidînd arterele...  
O, plin de poeme este poetul, pixul, condeiul, 
plin de imagini fulgurante, impertinente, bizare – 
 
asemenea unui Priap poetul e răvăşit de : 
imposibilitatea tăcerii sale 
iminenţa extazului lexical 
bucuria masochistă a distrugerii albului paginii 
bucuria sadică a perplexităţii în care vor intra şcolarii, 
redactorii, cititorii revistelor şi manualelor gimnasiale 
 
albul violaceu al zăpezii în memoria sa ca o fregată 
pe malurile Oceanului Primordial ca amintirea  
primei voluptăţi a bolii ratate dintr-o eroare  
biologică dintr-un joc aleatoriu al celulelor... 
 
Zăpada – un ochi este totul  
un ochi care priveşte în sine  
un ochi uriaş, neoplazic,  

       Pastel 

 

                        In Memory of A. E. Baconsky 
The enormous snow glittered violet in 
                   the neon lights, 
the rapid pulsation of blood lapidating the arteries… 
O, full of poems is the poet, the pen, the quill, 
           full of flashing images, impertinent, bizarre – 
 
similar to a Priapus, the poet is confounded by: 
            the impossibility of his silence 
           the imminence of his lexical bliss 
           the masochistic joy of destroying the whiteness of the 
page 
           the sadistic joy of the perplexity into which students, 
editors, magazine readers and schoolbooks will enter 
 
the violet white of the snow in his memory like a frigate 
           on the shores of the Primordial Ocean like the memory 
of the first lust of the illness missed because of a biological 
           error in a random game of the cells… 
 
The snow – an eye is everything 
an eye that watches itself 
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nerăbdător... 
 
zăpada enormă strălucind violaceu în 
           lumina neoanelor,  
pulsaţia rapidă a sîngelui lapidînd arterele. 
 

a huge eye, neoplastic, 
impatient… 
 
The enormous violet snow shining in 
                the neon lights, 
the rapid pulsation of the blood lapidating the arteries. 
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 Odinioară şi acum 

 

Nu era vorba despre mari transparenţe –  
ca un urs greoi, totul – chiar Totul ! –  
trăsese la umbră. Eu, singur în casă,  
răsfoiam pe ossip şi pe boris. Un sfert de veac  
nu mi se părea mare lucru. Poate nici nu era.  
Sîngelui chiar părea să-i priască răgazul.  
Privesc pe fereastră – sticla devine tot mai  
subţire, mai lină, mai intens luminoasă.  
Iluzia unei transparenţe regăsită-n structuri 
de siliciu. 
Cristalele se lichefiază încet, îşi schimbă,  
îşi metamorfozează obrazul. Alchimie ciudată –  
sîngele fierbe în vene, pulsează grăbit, mereu  
mai grăbit. Ciocan pneumatic, inima se striveşte  
de coaste. Tu nu eşti aici. Încotro se îndreaptă lumina? De 
unde... 

 Sometime and Now 

 

It was not about great transparencies – 
like a bulky bear, everything – really Everything! –  
trails towards shade. I, alone in the house, 
was browsing Ossip and Boris. A quarter of a century 
did not seem as much. Maybe it really wasn’t. 
Leisure even seemed to agree with the blood. 
I look out the window – the glass becomes more and 
more thinner, smoother, intensely brighter. 
The illusion of a transparency encountered in silicon 
structures. 
Crystals liquefy slowly, changing, 
transforming their look. Weird alchemy –  
the blood boils through the veins, throbbing hastily, always 
more hasty. Pneumatic hammer, the heart crushes 
against the ribs. You are not here. Where is the light heading? 
From what direction…  
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 Între macii roşii... 

 

Între macii roşii de cîmp (cîmpul mare şi verde  
ca o pulberărie camuflată de priviri indiscrete),  
măcelul iar a început. E plină zi, e soare cu adevărat !  
O bucurie difuză trece alene printre arini... 
 
Maşinăria botoasă se-ndreaptă spre mine uruind persuasiv  
din şenile. Dar ea e din carne şi sînge. O aştept 
nemişcat. 
 
Între macii roşii de cîmp, măcelul iar a început... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Among Red Poppies… 
 
 
Among the red field poppies (the wide green field 
like a powder factory camouflaged from prying eyes), 
the slaughter has begun again. It’s broad daylight, it’s really sunny! 

A scattered joy moves tardily among the alders… 
 
The raging machinery heads towards me rattling persuasively 
on its creeper tracks. But it’s made of flesh and blood. I’m 
waiting for it  
immobile. 
 
Among the red poppies of the field, the slaughter has begun… 
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 Poemul (depărtarea de Mallarmé)  

 
„rien /.../ n`aura eu lieu /.../ que le lieu”. 
se prea poate 
dar 
 
priveşte-mă: sabur, salbandă, santal,  
sardonix, saxifragă, sienit...  
(dulcea muzică ce-am auzit) 
 
Impersonal 
                                         Imperceptibil                             
                                                                     evan... 
La dracu' ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           The Poem (the Alienation from Mallarmé) 

 
 
“rien/…/n’aura eu lieu/…/que le lieu” 
it may very well be 
but 
 
look at me: sabur, salband, sandalwood 
sardonyx, saxifrage, syenite… 
(the sweet music I’ve heard) 
 
Impersonal 
 Imperceptible 
     evan... 
Darn! 
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Ziua de după în patrusprezece ipostaze 
 

The Day After in Fourteen Hypostases 

 Stampă 
 
O mînă care coboară încet, încet 
pe o suprafaţă caldă şi netedă - dorinţa,  
fulger globular, imagini disparate în jurul 
unui centru luminos. Coerenţă ciudată –  
transfigurare şi calm, o spaimă veche  
care se pierde în noapte. Ritmul, ritmul. 
Cămăşi şi prosoape, cărţi risipite,  
poeme nescrise. Un univers ce se naşte, 
o lume în auroră. Lucruri, lucruri acolo. 

 

 An Engraving 
 
A hand that reaches down slowly, slowly 
on a warm and smooth surface – lust, 
globular lightning, disparate images around 
a bright centre. Weird coherence – 
transfiguration and calmness, an old fear 
that vanishes into the night. The rhythm, the rhythm. 
Shirts and towels, scattered books, 
unwritten poems. A universe which arises, 
a world in the dawn. Things, things over there. 
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 Dar 
 
Dar dacă m-aş ridica pe vîrfuri 
şi dacă mi-aş scoate ochelarii opaci, 
dacă m-aş ridica pe vîrfuri, 
peste munţi, peste cîmpii, peste ape, 
dacă m-aş ridica pe vîrfuri, 
ce aş vedea în depărtare, peste cîmpii, 
peste munţi şi păduri, peste ape, 
în flăcări şi-n sîngele tău, 
peste cîmpii şi păduri, peste ape, 
ce aş vedea în lumina apusului? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 But 

 
But if I were to rise on my tiptoes 
and if I were to remove my opaque glasses, 
if I were to rise on my tiptoes, 
over mountain, over fields, over seas, 
if I were to rise on my tiptoes, 
what would I see in the distance, beyond the fields, 
beyond the mountains and forests, beyond the seas, 
in flames and in your blood, 
beyond the fields and forests, beyond the seas, 
what would I see in the twilight? 
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 Mai, apoi iunie... 
 
într-o dimineaţă de mai,  
să visezi paradisul în bucătăria  
din apartamentul treizeci.  
Cristal întunecat de lumină. 
 
 

 

 May, and then June... 
 
one morning in May, 
to dream of paradise in your kitchen 
in apartment thirty. 
Dark cristal of light. 
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 Axiome 
 
Dacă o cauţi, printre palide chipuri,  
greu poţi afla fericirea. Dacă nu o cauţi,  
nu o găseşti. 
O scrisoare la post restant, o ruptură  
în timp, un colier din oasele mele  
în jurul gîtului ei, un miracol. 
Ne iubim deci exist. 

 
 

 Axioms 
 
If you look for it, among pale faces, 
with difficulty you may find happiness. If you don’t, 
you will not find it. 
A post restante letter, a breakage 
in time, a necklace made from my bones 
around her neck, a miracle. 
We love each other, therefore I exist. 
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       Treizeci 
 
O trecere de la treizecişitrei la treizeci –  
în tunelul timpului, spre începuturi, 
într-o peşteră fierbinte şi clară. 
Noi ne-am văzut acolo, altădată 
noi ne-am cunoscut. Şi altunde. 
Corpuri în lumina violetă. Regăsire. 
Radha şi Krishna. Tresărire cerească. 
Şi. Febra calmă. 
Şi. Lunecare pe ape. 
Şi. Un pahar fragil ce-şi regăseşte, în 
mîinile mele, echilibrul. 
Frumoasă ca moartea eşti tu, trestia mea, 
frumoasă şi vie ca moartea. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 Thirty 

 
A transition from thirty-three to thirty – 
inside the time tunnel, towards the beginnings, 
inside a burning hot and clear cave. 
We saw each other there, at another time 
we have met. at Another place. 
Bodies in the violet light. Rediscovery. 
Radha and Krishna. Celestial thrill. 
And. Calm fever. 
And. Gliding over the waters. 
And. A fragile glass which restores 
its balance within my grasp. 
You are as beautiful as death, my cane, 
as beautiful and lively as death. 
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 Time is Love 
 
în braţele – gîndul – cuvintele mele  
eşti ca o ceară moale, un diamant  
ce se dezgoleşte. Lumină a apusului, tu!  
Piramida se agaţă de mîinile noastre.  
Devenim transparenţi, devenim translucizi.  
Singur. Mă apropii de tine urcînd din umbra  
timpului. Liber, liber de toate şi singur.   
Deasupra oraşului – aureolă fierbinte –  
trupuri plutind fără teamă. Viitorul  
devine prezent, prezentul speranţă. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Time is Love 
 
in my arms – thought – words 
you are like smooth wax, a diamond 
which unveils itself. You, twilight! 
The pyramid grasps at our hands. 
We become transparent, we become translucid. 
Alone. I come near you rising from the shadow 
of time. Free, free of everything and alone. 
Above the city, a glowing aura, 
bodies hover fearlessly. The future 
becomes present, the present hope. 
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 În arhipelag 
 
pe puntea vaporului, către Corfu... 
păsările sînt peşti, copacii valuri 
nesfîrşite şi răcoroase. Ca o biserică 
noaptea – lumea ne cuprinde cu totul. 
Noi o cuprindem. Pe plajă, pe plajă la Corfu, 
ne vom iubi pîn' la capătul 
ultim al lumii. Între stîncile goale, 
lîngă apele verzi-albăstrui, 
corpuri fosforescente luminînd pe nisipuri. 
Tat twam asi – chiar asta noi 
sîntem! 

 

 In the Archipelago 

on the deck, towards Corfu... 
feathers become fins, the trees,  
endless and breezy waves. Like a church 
at night – the world embraces us altogether. 
We embrace it. On the beach, on the beach in Corfu, 
we shall make love till the end 
of the world. Among bare cliffs, 
near viridian waters, 
luminous bodies blazing on the sand. 
Tat tvam asi – that’s exactly what we 
are! 
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 Imagine 
 

În mişcare uşoară, un tablou de Magritte –  
de la jumătatea abdomenului, la jumătatea coapsei, 
unduire albă şi mată, un magic triunghi, 
înscris în el – ochiul care atinge. 
Şi chiar ochiul de bronz. 
El vede, el presimte clipa în care 
totul în lume va luci ca un fulger 
ce şterge din carne trecutul. 
O explozie blîndă, o mare speranţă... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Image 
 
In slow motion, a Magritte painting –  
from mid abdomen, to mid thigh 
white opaque undulation, a magical triangle 
and inscribed on it, the touching eye. 
Even the bronze eye. 
It sees, it forebodes the instant in which 
everything in the world shall shine like lightning 
which erases the past from the flesh. 
One mild explosion, one great expectation... 
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 Imagine 
 
Doi cocoşi în luptă, castelul apoi,  
femeia-peşte dintr-un tablou de pe vremuri,  
munţii de fum – schimbători  
se arată norii. Dar noi nu.  
Străzi care coboară, iar noi urcăm  
coborînd pe ele. Veveriţa dispare  
în tufişurile verzi. Cine, cine  
va trece puntea? Cine va rămîne la mal? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Image 
 
Two cocks fighting, then the castle, 
the fish-woman in a painting from the old days, 
mountains of smoke – the clouds 
seem unsteady. But not us. 
Streets descending, and we climb 
up them, descending. The squirrel vanishes  
into the green bushes. Who, who 
will cross the bridge? Who will stay ashore? 
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 Imagine 
 
Noaptea – într-un mare oraş albastru, oameni 
cu feţe cenuşii. Pe străzi, numai un vînt rece 
şi umed, patrule şi cîini, semne interdictive. 
Într-o cameră de hotel, învelit în noapte 
ca-ntr-un linţoliu de vis. În noapte, din noapte –  
chipul tău pulsează cum o inimă ascunsă 
în propriul meu corp. Mai tîrziu, o, cu mult mai tîrziu, 
trupurile noastre ca două funii vor izbi 
în ţeasta unui aspru cadavru. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Image 
 
At night – in a big blue city, people 
with grey faces. On the streets, only a cold 
humid wind, patrols and dogs, prohibitive signs. 
In a hotel room, blanketed by the night 
as in a dreamlike shroud. In the night, from the night  
your face pulsating like a heart hidden 
within my own body. Later, oh, much later, 
our bodies will bang like two ropes 
against the skull of a crusty corpse. 
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 Cours d`amour 
 
Fără încetare ne vom iubi în noaptea  
care nu vine. Fără încetare.  
Noaptea – care nu vine. Noaptea.  
Halucinaţi norii în cuiele lunii albastre –  
un parfum trist doarme în urbea  
aceasta crucificată. 
 
Tu nu eşti, ea a plecat într-o trăsură  
de fier cu şase cai albi. Prea frumos ar fi totul – 
gîndacii de motorină îmi urcă alene  
pe braţe. Cuţitele zilei gîdilă ochii.  
Acoperişuri, rigole rigide şi roşii. 
 
O, se aude cum urlă sirena  
uzinei de numărat morţii.  
E bine. E bine. E bine. 
 
 
 
 
 
 

          Cours d`amour 
 
We will make love ceaselessly during the night 
that never comes. Ceaselessly. 
The night – that never comes. The night. 
Mesmerized clouds lured in the pins of the blue moon; 
a sad perfume sleeps in this 
crucified city. 
 
Your are not here, she left in an iron chariot 
pulled by six white horses. It would all be too beautiful  
gas oil cockroaches climb lazily  
up my arms. The day’s knives tickle the eyes. 
Roofs, rigid red runnels. 
 
Oh, the siren from the factory for counting the dead 
can be heard roaring. 
It’s all good. It’s all good. It’s all good. 
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 Cours d`amour  
 
Dar şi îndepărtarea absurdă a iubirii noastre  
din lumea de aici va trece – pod peste ape secate.  
În ceruri, în pămînt, totuna vom fi. 

O singură stea deasupra. 
Un trup în adîncul de întuneric, 
o inimă roşie şi putredă în sticla eternităţii. 
 
Ne vom iubi într-o noapte,  
ne vom urî într-o zi. 

 

 Cours d`amour  
 
But the absurd alienation of our love 
in this world shall also pass – a bridge over dried riverbeds. 
In heaven, on earth, we shall be the same.  
 
Only one star above. 
One body in the depths of darkness, 
one red and rotten heart in the bottle of eternity. 
 
We shall love each other one night, 
we shall hate each other one day. 
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 Ars amatoria 
 

După învăţatul Maestru Tong-Hsuan 
Despre Yin şi despre Yang nu vorbesc,  
nici despre Marele Ritm al celor  
cinci elemente. La stînga tu. Şi eu la dreapta.  
O fulgerare – trecerea peste roua  
intrării preţioase  
căldura aurorală  
a grotei adumbrite  
strălucirea tijei de jad. 
 

Călătorie în dumbrava obscură –  
cei cinci mii de waţi ai unui trup  
în cădere. 
 

Departe e ziua, departe e moartea... 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Ars Amatoria 
 

According to the erudite Master Tong-Hsuan 
I am not talking about Yin, or Yang 
or about the Great Rhythm of the 
five elements. You on the left. And me on the right. 
A streak of lightning – passing over the dew 
of the precious entrance 
auroral heat 
of the shadowy cave 
the sparkle of the jade stem. 
 

A Journey in the obscure coppice – 
the five thousand watts of a body 
falling. 
 

Far the day, afar death... 
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         Imagine şi sunet 
 

Se pregătesc să sfîşie fiarele  
dinţii şi ghearele şi-au ascuţit.  
Îşi pregătesc cu minuţie saltul –  
se vor opri în noi ca-ntr-un cuţit 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Image and Sound 
 

The beasts are getting ready to tear to shreds 
they’ve sharpened their teeth and claws. 
They carefully prepare their leap – 
they will pounce at us as straight into a knife. 
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Notă bio-bibliografică 

           
Biographical Note 

 

 Născut la 25 aprilie 1953, în Vlădeni, judeţul laşi.  Born on April 25th 1953, in Vlădeni, Iaşi County. 
 Absolvent al Liceului Naţional din laşi (1972), licenţiat în 
sociologie-psihologie al Universităţii „AL. Cuza” din Iaşi (1976), 
doctor în ştiinţele educaţiei al aceleeaşi universităţi (2001). 

 Completed his studies at the National HighSchool in Iaşi 
(1972), with a degree in sociology and psychology at the A. I. 
Cuza University in Iaşi (1976) and a PhD in Educational 
Sciences at the same university (2001). 

 Între 1976-1978, psihoterapeut la Centrul logopedic 
interşcolar din Iaşi şi profesor de psihologie şi logică la Liceul 
Pedagogic din localitate. 

 Between 1976-1978, Psychotherapist at the Interscholastic 
Logopedic Centre in Iaşi and Professor of Psychology and Logic 
at the local Pedagogical HighSchool.   

 Între 1975-1976, redactor şef-adjunct la revista „Opinia 
studenţească”, la conducerea căreia revine în 1981. În mai 1983, 
în urma primei anchete a Securităţii, este „disponibilizat” din 
redacţie. 

 Between 1975-1976, Deputy Chief Editor for the 
magazine Opinia studenţească”; in 1981 returns to being in 
charge of the magazine. On May 1983, after the first 
investigation of him carried out by Securitate (the secret police 
agency of Communist Romania), he is “discharged” from the 
office of editor. 

 Între 1978-1989, cercetător în ştiinţele educaţiei la 
Centrul de ştiinţe socio-umane al Universităţii din Iaşi. 
Din 22 decembrie 1989, redactor şef-adjunct la revista 
„Convorbiri literare” din Iaşi pînă în 1995, cînd Laurenţiu Ulici, 
preşedintele „Uniunii Scriitorilor” îl „eliberează" din funcţie. 
Cu acel prilej, demisionează şi din USR, în care fusese cooptat 

 Between 1978-1989, researcher in educational sciences at 
the Social and Human Sciences Centre, University of Iaşi.  
From December 22nd 1989, Deputy Chief Editor for the 
magazine “Convorbiri literare” in Iaşi until 1995, when 
Laurenţiu Ulici, president of “Uniunea Scriitorilor” “releases" 
him from his position. On that occasion, he resigned from 
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în ianuarie 1990, fără să depună cerere. Uniunea Scriitorilor din România (the Writer’s Union of 
Romania), into which he had been co-opted in January 1990, 
without submitting a request. 

 Între august 1993 şi aprilie 1998, director al revistei de 
cultură „Timpul”, pe care a relansat-o în decembrie 1998. 
Din septembrie 1990, lector, apoi conferenţiar şi, din 2003, 
profesor la catedra de ştiinţe ale educaţiei a Universităţii din 
Iaşi. 

        Between August 1993 and April 1998, Editor of the cultural 
magazine Timpul”, which he re-launched in December 1998. 
From September 1990, Lecturer, then Assistant Professor and, 
from 2003, Professor at the Department of Educational Sciences 
at the University of Iaşi.  

 În perioada 1990-1998, activitate civică şi politică în 
Alianţa Civică, Partidul Alianţei Civice şi Partidul Naţional 
Liberal, în cadrul cărora a ocupat diferite funcţii în conducerile 
locale şi naţionale. 

         During 1990-1998, civic and political activity in the Civic 
Alliance, the Civic Alliance Party and National Liberal Party, 
where he came into different local and national leadership 
positions. 

 Între 1 iulie 1996 şi 1 decembrie 1998, preşedinte al 
Consiliului Judeţean Iaşi. 

        Between July 1st 1996 and December 1st 1998, president of 
the County Council in Iaşi. 

 La 1 decembrie 1998, „alege libertatea”, demisionînd din 
toate funcţiile politice şi administrative. 

         On December 1st 1998, he “chooses freedom”, resigning 
from all political and administrative positions. 

 Autor al circa 7500 de articole în presa culturală şi 
curentă şi al peste o sută de studii ştiinţifice în presa de 
specialitate ori volume tematice. Comentator politic, realizator 
de radio şi televiziune. 
 

         Author of approximately 7500 articles in the news and 
cultural media and over one hundred academic studies. 
Political analyst and radio and television producer. 
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Interviu 
 

Interview 

„Stilul este omul şi omul este stilul” 
 

“Style is man and man is style” 

Petronela Corobleanu: După cum ați spus chiar dumneavoastră 
sunteți o persoană cu “un anume exces de energie și o curiozitate 
poate exagerată”, de unde și diversitatea în activitățile pe care le 
desfășurați. Sunteți scriitor (prozator, poet și eseist), jurnalist, 
profesor universitar, sociolog și lista poate continua. Care sunt 
principalele satisfacții pe care vi le oferă fiecare dintre aceste activități?  
 
Liviu Antonesei: În primul rînd, faptul că nu mă plictisesc, că 

pot trece de la una la alta pentru a-mi satisface nevoia de a 

consuma energia în exces şi a-mi mai potoli curiozitatea. Într-o 

vreme, credeam că, odată cu sporirea vîrstei, mă voi mai linişti 

în aceste două privinţe, dar am împlinit deja 60 de ani şi văd că 

tot „tînăr şi neliniştit” am rămas. Pe de altă parte, cred că toate 

aceste ipostaze se şi „ajută” una pe alta. Fiind scriitor, de pildă, 

n-am reuşit niciodată să scriu studii ştiinţifice terne şi 

plicticoase, nici să-mi adorm studenţii la cursuri… Eu spun că e 

bine aşa, deşi o să-mi pară rău cînd o să mor cumva tot „tînăr şi 

Petronela Corobleanu: You are a person with ‘somewhat excessive 
energy and a slightly exaggerated curiosity’, as you’ve said yourself. 
Hence the wide range of diverse activities you undertake. You’re a 
writer (you write prose, poetry and essays), a journalist, a college 
professor, a sociologist and the list may very well continue. What do 
you consider to be the highlights of each of these activities?         
 
Liviu Antonesei: Firstly, there’s the fact that I’m never bored 

and that I can switch from one to the other in order to satisfy 

my need to consume excess energy and to abate my curiosity. 

There was a time when I used to think that as I  grew older 

things would start to quieten down on these two fronts, but I 

am already 60 years old and I still find myself ‘young and 

restless’. On the other hand I believe that these two aspects help 

one another. For instance, due to the fact that I’m a writer I’ve 

never gotten to write flat, boring scientific studies or to see my 

students fall asleep during classes. But I think that things are 
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neliniştit”, indiferent la ce vîrstă voi fi ajuns atunci… În afară de 

cele enumerate, mai sunt şi dublu bunic şi mă bucur că nepoţii 

mă tratează ca pe un fel de egal, nu ca pe un moşneguţ… 

good the way they are; although when I die, still ‘young and 

restless’, I’ll feel sorry, no matter how old I’m then. Apart from 

all that, I’m a double-grandpa and I’m delighted that my 

grandchildren treat me as an equal and not like a little old 

man... 

PC: Ați început să scrieți de la o vârsta fragedă. Ce v-a impulsionat să 
începeți să scrieți?  
 
LA: Am debutat cu „romane” la frageda vîrstă de 8 – 9 ani, 
romane cu nemţi şi partizano sovietici, că astea erau filmele 
vremii, dar şi cu cow boys şi indieni, pentru că începuse mica 
liberalizare comunistă şi au început să vină şi westernurile… 
Cum eram unul din primii posesori de pixuri cariocas din Iaşi, 
graţie unui fost coleg evreu de-al tatei, care mi le-a dăruit cînd a 
venit într-o vizită, le şi ilustram cu desene de un kitsch nebun… 
Îmi pare rău că la cutremurul din 1977, s-au pierdut, cred că m-
ar fi amuzat tare acum. Şi chiar dacă au scăpat la cutremur, n-
au scăpat în ziua în care am împlinit 25 de ani, cînd am rupt tot 
ce aveam scris, am spart şi chitara care mă însoţea din liceu, 
pentru că ajunsesem la concluzia că arta e o prostie şi o 
minciună… Bun, la jumătate de oră după criza cu pricina, am 
încercat să refac textele, dar le rupsesem bine! 
 

PC: You began writing at a very early age. What determined you to 
take the plunge?   
 
LA: My debut was very early, at 8 or 9 years old, and I started 

with ‘novels’: novels about Germans and soviet partisans, as 

these were the basis for the movies of those days. Also, my 

novels were about cowboys and Indians, for the slow 

communist liberalisation had begun and western movies were 

starting to hit the screens... The novels were also illustrated 

with insanely bad drawings, made by myself, for I was one of 

the first owners of felt-tippens in Iași, thanks to a Jewish ex-

colleague of my father’s, who gave them to me when he came 

to visit. It’s sad that they got lost in the 1977 earthquake, 

though; they really would have put a smile on my face now. 

And even if they hadn’t gotten lost back then, they wouldn’t 

have made it through my 25th birthday, when I destroyed all I 
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had written up till then, and when I broke my guitar that had 

been with me since high-school – and all because I had reached 

the conclusion that art was stupid, that art was a lie... Right, so 

a half an hour after my break down I tried to put my texts back 

together, but there was no going back!   

PC: Vă amintiți care a fost prima poezie pe care ați scris-o? Ce v-a 
inspirat?  
 
LA: Dat fiind incidentul amintit mai înainte, nu pot să-mi 
amintesc ce poezie era. Dar nu putea fi decît una de dragoste, 
pentru că, după o pauză literară care a durat din clasa a V-a 
pînă în clasa a X-a, perioadă în care m-am dedicat practicării, la 
nivel competiţional, a puzderie de sporturi, am redescoperit 
literatura, ca poezie de data aceasta, cînd m-am îndrăgostit 
serios prima dată. Scriam poezii de dragoste, cu substrat 
„filosofic”, ca să spun aşa… 

PC: Do you remember the first poem you wrote? What inspired you 
to write it?  
 
LA: Considering the incident mentioned above, I really can’t 
remember which poem it was exactly. But it was certainly a 
love poem, because after a literary break from the fifth grade to 
the tenth, when I was dedicated to practicing a whole bunch of 
sports at a competitive level, I rediscovered literature, in the 
form of poetry this time, when I first fell seriously in love. I 
wrote love poems with a ‘philosophical’ under-layer, so to 
speak...     

PC: Considerați ca personalitatea unui poet este parte din ceea ce îl 
face poet?  
 
LA: Fără îndoială! Stilul este omul şi omul este stilul. Prin stil 

nu înţeleg doar ceea ce înţeleg stilisticienii şi poeticenii, ci un 

lucru mai larg, pentru care, poate, mai potrivit ar fi cuvîntul 

PC: Do you think that a poet’s personality is part of what makes him a 
poet?  
 
LA: Without a doubt! Style is man, and man is style. My 

concept of style is not just that of specialists in stylistics and 

poetics, but a much broader one, for which a more suitable 
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viziune, viziune asupra lumii, asupra propriei persoane, asupra 

literaturii şi artelor. 

word would probably be ‘vision’ - the vision of life, of your 

own person, of literature and art. 

PC: Povestiți-ne despre copilăria dumneavoastră. Ce experiențe au 
avut impact asupra dumneavoastră, astfel încât să vă marcheze 
caracterul sau care au ajutat la formarea acestuia? 
 
LA: Am avut parte de o copilărie fericită, de fapt de două! Pînă 
la începutul clasei a doua, am stat într-un sat de lîngă Iaşi, unde 
părinţii mei lucrau la un dispensar medical, avînd vreo şase 
sate în grijă. A doua copilărie a fost cea ieşeană de care, trecînd 
peste micul şoc al adaptării, iarăşi nu mă plîng. Părinţii mei 
erau extrem de ocupaţi, mai ales în perioada rurală, că lucrau zi 
lumină, ba chiar şi noaptea cînd erau urgenţe – şi mereu erau! –, 
ba o naştere, ba un cap crăpat cu sapa, ba o durere de măsele, că 
practicau săracii toate specializările… Asta fiind situaţia, de noi, 
de mine şi de sora mea mai mică, se ocupa mai mult bunica 
paternă, care locuia cu noi de cînd murise bunicul, pe cînd 
aveam vreo doi ani. Era o femeie credincioasă, însă cumva la 
modul natural, nu habotnică. Pe la patru ani, m-a învăţat să 
citesc, dar şi să scriu, folosind exemplarul ei din Biblie. Cum în 
Carte, literele erau foarte mărunte, se ajuta cu ziarul Scînteia, 
oficiosul PMR, cum se chema partidul în epocă, ca să învăţ 
litere, care erau scrise foarte mare în titluri. Cred că am devenit 
scriitor şi pentru că am învăţat aşa devreme să scriu şi să citesc. 

PC: Tell us about your childhood. What experiences have left their 
mark on you, so much so that they’ve formed your personality, or have 
helped build your personality? 
  
LA: I had a happy childhood, in fact two of them! Until the 

beginning of second grade I lived in a village near Iași were my 

parents worked at a medical centre, covering about six villages 

in total. My second childhood was the one lived in Iași, which 

after getting over the shock of adapting to it all, didn’t give me 

any reason to complain. My parents were very busy, especially 

during our time in the rural area, as they worked day in and 

day out and even all night long, whenever there was an 

emergency; and there were emergencies all the time. A birth 

here, a cracked head there, tooth aches, for my poor parents 

practiced all the specialisations...Given the situation, my 

grandmother on my father’s side was the one to take care of us - 

to take care of me and my younger sister. She lived with us 

after my grandfather died, when I was about two. She was a 

religious woman, but in a natural way, not in a fanatical kind of 
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E drept, tot din pricina asta, am un scris oribil, că n-am avut 
răbdare în clasa I să mai fac cerculeţe, bastonaşe etc. Am avut 
noroc de o învăţătoare deşteaptă care nu m-a mai chinuit, ci 
copilăriile respective, ci mă punea să citesc sau să scriu cîte 
ceva… Apoi, la Iaşi, bunica iarăşi a avut un rol esenţial. 
Locuiam într-un ansamblu de case unde eram jumătate din 
familii români, jumătate evrei şi o familie de ţigani de treabă. 
Ore întregi, bunica stătea în lungi dezbateri religioase, de nu 
cumva teologice, cu vecina noastră Rozica. O dată, la un meci 
de fotbal, am început să mă cert cu un băiat evreu şi i-am strigat 
„jidane!”, fără să mă gîndesc la vreo conotaţie antisemită. M-a 
auzit bunica, care discuta cu prietena ei, m-a chemat şi m-a 
întrebat dacă ştiu că Iisus Christos a fost „jidan”. Atunci, m-am 
lecuit de tîmpeniile astea ce ţin de antisemitismul popular. Tot 
datorită unui vecin evreu, care mi-a dat păe ascuns Mein Kamf 
în franceza, am înţeles că fascismul e o prostie  sinistră. Tot pe 
atunci, în clasa a XI-a, citisem şi Manifestul Partidului 
Comunist, care era în casă, şi m-am vindecat cu anticipaţie şi de 
cealaltă extremă. Mai cred că foarte importantă a fost şi 
libertatea totală pe care mi-au acordat-o părinţii mei în toate 
privinţele – citeam ce voiam, şi biblioteca lor era destul de 
bogată, şi toate alegerile au fost ale mele. 

way. When I was four years old she taught me how to read and 

write using her copy of the Bible. The letters in the Book were 

very tiny so she also used the Scînteia newspaper, the Romanian 

Workers’ Party publication - as the party was named back in 

those days, so I could learn the letters from the titles written in 

large characters. I believe that my learning to read and write at 

such a young age is the reason why I became a writer. Also, 

that’s why my hand writing is so horrible; I couldn’t stand 

writing endless lines filled with little circles for the handwriting 

exercises, during first grade. I was lucky enough to have a 

teacher who didn’t pressure me into that kind of stuff; she got 

me reading and writing all sorts of things instead... After that, 

my grandmother still had an important role to play when we 

moved to Iași. On my block we were quite a bunch of families, 

half of which were of Romanian background, half were Jews, 

and there was an upright family of gipsies. My grandmother 

used to spend a lot of time having long religious debates, but 

not theological ones, with our neighbour Rozica. I remember 

one time when we were playing football and I got into a quarrel 

with a Jewish boy; without even the slightest intention of it 

having an anti-Semitic connotation, I called him a ‘kike’. My 
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grandmother, who was talking to her friend, herd me, called 

me over to her, and asked me if I was aware of the fact that 

Jesus Christ was a ‘Jew’. That was when I got over all the stupid 

stuff related to folk anti-Semitism. There was another Jewish 

neighbour who secretly gave me a French copy of Mein Kampf; 

thanks to him I understood that Fascism was nothing more than 

a sinister load of trash. Again, when I was in the first year of 

high-school, I read The Communist Manifesto, which we had in 

the house, which also helped me get over the other extreme 

party in advance. I also believe that equally important was the 

total freedom that my parents granted me in all related aspects 

– I was able to read everything I wanted to and I had the liberty 

of choice, since my parents’ library was quite large and diverse.      

PC: Cât de mult influențează biograficul poezia dumneavoastră? 
 
LA: Total. În opinia mea, întreaga literatură adevărată este 
realistă, mai mult este biografică. De bună seamă operez cu un 
concept al realităţii şi unul al biografiei decît o face gîndirea 
comună. Prin viaţa mea, nu înţeleg doar evenimentele prin care 
am trecut şi amintirile despre ele, ci şi imaginile pe care le 
construiesc, evaluarea viitorului, visele, reveriile şi fantasmele. 
Unii comentatori au catalogat o imagine care apare de două ori 

PC: To what extent does your biography influence your poetry?  
 
LA: Fully. As far as I’m concerned every bit of true literature is 

realistic – biographical even. It goes without saying that I 

operate on the basis of a concept of reality and one of 

biography, rather than on the basis of regular thinking. For me, 

my life is not just a string of experiences I’ve been through and 

all the related memories; it’s also about the images I create, the 
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– apărea chiar de trei, dar am scos-o! – în poeziile mele, care 
sună aproximativ „apa violet a iazului din copilărie”, ca fiind 
suprarealistă, or imaginea e foarte realistă şi trăită. Exact aşa am 
văzut apa pe cînd eram în clasa I, dintr-un iaz din sat într-o zi 
de august, pe la 4 după-amiaza. Mi-o amintesc perfect şi acum 
la peste 50 de ani de la eveniment… Ţin minte şi contextele 
acelei zile, împreună cu alţi copii ne duseserăm să-l vizităm pe 
un coleg de-al nostru care făcuse clasa I acasă, fiind imobilizat 
la pat din pricina unor sechele ale poliomielitei, boală care făcea 
ravagii pînă a început vaccinarea în masă… 

way I asses the future, and my dreams, my fantasies and 

visions. Certain critics have labelled an image that comes into 

sight twice – it actually appeared three times, but I’ve removed 

one – in my poems, sounding something like ‘the violet water 

of the childhood pond’ as being overly realistic, however the 

image is extremely realistic and lived to the fullest. That’s 

exactly how I saw the water of the village pond, at about four 

o’clock on an August day, in first grade. I remember it clearly, 

even now after over fifty years... I even remember what 

happened that day: along with a bunch of other kids I went to 

visit a colleague of ours who was home-schooled during first 

grade because he was bed bound due to the after-effects of 

poliomyelitis; it was a disease that played havoc amongst 

people until the mass vaccination started. 

PC: Credeți că literatura „nu-i pentru cine se pregătește, ci pentru 
cine se nimerește”? 
 
LA: Da, cred că e adevărat. Poţi să citeşti mult, poţi să te chinui şi să 

scrii, dar dacă nu ai şi noroc, nu te vizitează zeul… 

PC: Do you think that literature ‘is meant for whoever has talent and 
not for whoever sets the scene for it’? 
 
LA: Yes, I believe that to be true. You may read a lot, you may 

try and write even, but if you don’t have a little bit of luck, the 

gods won’t favour you... 

PC: Considerați că în acest moment poezia este în declin?  PC: Do you think that poetry nowadays is experiencing a downturn?  
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LA: Nu mi se pare deloc a fi în declin, cel puţin nu în România şi 

spaţiul ex-comunist european. Sigur, e posibil să fie mai puţini cititori 

decît în vremea comunismului, dar acum sînt infinit mai multe 

provocări. Sigur că în lumea mai dezvoltată, poezia s-a cam refugiat 

în campusuri. Dar, cu excepţia începuturilor civilizaţiei, cînd poezia, 

muzica, dansul şi chiar ritualurile religioase erau greu de diferenţiat, 

poezia n-a fost niciodată „pentru toţi”. Nu toată lumea scrie poezii, 

cum se credea pe vremea Cîntării României ceauşiste, nici nu citeşte 

sau ascultă poezii… Nimănui nu-i este interzisă din principiu, dar e 

ceva ce se învaţă, ca şi ascultarea muzicii mai grele. Pe de altă parte, 

văd că, în toată lumea, pe internet, poezia cunoaşte o adevărată 

renaştere… 

 
LA: I really don’t see it as a downturn, or at least not in 

Romania and in the European ex-communist area. Sure, it’s 

possible that there are fewer readers out there than there were 

back in the communist era; but today there are many more 

challenges that are waiting to be taken on. It’s true that in 

today’s world of enhancement and development poetry has 

sought refuge in campuses. But, with the exception of the 

beginning of civilization when you couldn’t easily distinguish 

between poetry, music, dance and, even religious rituals, poetry 

was never really meant for ‘everybody’. Not everyone writes 

poetry, as it was believed during the communist days when 

Romania led by Ceauşescu was praised, not everyone reads or 

listens to poetry... Of course, poetry is accessible to everyone, 

although it is something that you learn, just like listening to 

difficult music. On the other hand, I can see that all over the 

world, online poetry is coming back to life... 

PC: Exista lingviști care susțin că poezia este prin definiție 
intraductibilă și că tot ce se poate obține prin traducere este, în cel mai 
fericit caz, o transpunere creativă a textului original. Ba mai mult, 
Robert Frost, poetul american, a descris la un moment dat poezia ca 
fiind „what gets lost in translation” (ceea ce se pierde în traducere). 

PC: There are certain linguists out there who claim that poetry is 
untranslatable by definition and that all that can be achieved by 
translation is, at best, a creative transfer from the original text. Even 
more so, the American poet Robert Frost once described poetry to be 
‘what gets lost in translation’. What is your say on the matter, 
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Care este părerea dumneavoastră în această privință, cu atât mai mult 
cu cât aveți și dumneavoastră experiență în traducere? Considerați că 
prin traducere esența poeziei se pierde? 
 
LA: Dacă nu intraductibilă, poezia este extrem de greu traductibilă. 

Traducerile bune sînt, în fapt, nişte echivalenţe în altă limbă. Mereu 

este de căutat între sunet şi sens. În ce mă priveşte, într-o perioadă a 

tinereţii mele, am tradus toate poeziile lui Mallarme, însă în proză, 

aşa cum procedase el însuşi cu Edgar Allan Poe… Am mai tradus şi 

mult Char, cu care m-am descurcat mai bine şi care, probabil, m-a şi 

marcat ca poet, mai mult decît divinul Stephane şi chiar visez o 

integrală Char în transpunerea mea… Cît se pierde însă prin 

traducere ţine de harul traducătorului, nu de geniul poetului tradus 

considering that you have some experience with translations as well? 
Do you think that the substance of poetry gets lost when it’s 
translated?     
 
LA: Poetry is extremely difficult to translate, if not actually 

untranslatable. In fact, good translations are simply equivalents 

in other languages. There is always a balance between sound 

and meaning to be established. As far as I’m concerned, I’ve 

translated all of Mallarmé’s poems, at some point in my youth, 

but into prose, just as he himself did with Edgar Allan Poe... 

I’ve also done a lot of translations of Char, which were quite 

good; he also probably is someone who has left his mark on me, 

as a poet, even more so than the divine Stéphane – I actually 

dream of an entire work of Char translated by myself... 

Whereas the fact that the essence gets lost in translation – I 

believe that it depends on the translator’s talent and not on the 

genius of the translated poet. 

PC: Împărtășiți părerea că un traducător de texte literare, trebuie să 
fie la rândul său un scriitor pentru a realiza o traducere calitativă?  
 
LA: Poate nu e rău să fi „ratat” măcar nişte genuri literare, cum 
spunea Călinescu despre criticul literar. Dar e foarte posibil ca o 

PC: Do you agree with the belief that a literary translator must be 
writer as well, in order to achieve a good translation?   
 
LA: Perhaps it’s not quite that bad to have just ‘missed’ a few 

literary genres, as Călinescu used to say about the literary critic. 
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persoană care e doar traducător să nu „aducă” poetul tradus 
înspre maniera sa… Pe de altă parte, mai ales în anii 50, cînd s-a 
tradus imens din literatura clasică universală, au fost multe 
exemple de traduceri efectuate „în duet”, de mari scriitori care 
nici măcar nu ştiau, sau nu ştiau bine, limba din care se 
traducea, şi excelenţi tehnicieni ai traducerii… Contează şi din 
ce limbă şi în ce limbă să traduce. Să luăm titlul unei cărţi de 
Nietzsche, Also sprach Zarathustra… În română, avem 
echivalentul perfect Aşa grăit-a Zarathustra, pe cînd în franceză 
– puneţi  şi accentele cum trebuie – sună edulcorat, Ainsi parlait 
Zarathoustra… 

But it’s fairly possible that a person who is just a translator 

won’t ‘bring’ the poet closer to his goal... On the other hand, 

during the ‘50s, when classic universal literature was being 

translated to an immense extent, there were a lot of examples of 

translations done by great writers who didn’t even know the 

language of the original text, or didn’t know it very well, in 

cooperation with excellent translation professionals... But the 

target language or that of the original text is equally important. 

Take for example the title of the book written by Nietzsche, Also 

sprach Zarathustra… Its perfect Romanian equivalent is Aşa 

grăit-a Zarathustra, while the French one seems somehow toned 

down, Ainsi parlait Zarathoustra. 

PC: Cum ați defini traducătorul și rolul acestuia; atât în general, cât 
și pentru dumneavoastră și opera dumneavoastră?  
 
LA: Cred că traducătorul este, sau măcar trebuie să fie, un 

ambasador al unei literaturi, al unui autor. Pentru mine, asta 

este. 

PC: How would you define the translator and his role in general, and 
for you and your work?   
  
LA: I believe that the translator is, or at least should be, an 
ambassador of literature, of the author. That’s my opinion.   
  

PC: Cum a fost percepută opera dumneavoastră în străinătate?  
 
LA: Deocamdată, am fost tradus în foarte multe antologii şi 
reviste literare din toată lumea, cu poezii, povestiri şi eseuri. M-

PC: How was your work perceived beyond our borders? 
   
LA: For the moment my poetry, prose and essays have been 
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am bucurat, ca şi culegerile ca atare de un fel de succes de 
stimă. În momentul de faţă însă o editură londoneză a 
cumpărat de la Polirom dreptul de a mă traduce şi publica 
acolo. Nu pe bani româneşti, prin ICR etc,. ci pe banii lor. Mi se 
pare un semn bun! 

translated in anthologies and literary magazines all over the 

world. I, along with the published texts, have enjoyed a lot of 

success and respect. Currently, a British publishing house has 

bought from Polirom the right to translate and publish my 

work over there – not with Romanian money, through the 

Romanian Cultural Institute (ICR), but with their money. I 

think it’s a good sign. 

PC: Cum credeți că ar fi percepută poezia dumneavoastră în Grecia, 
mă gândesc cu precădere la colecția de „Povești filosofice cretane”?  
 
LA: Am fost tradus în Grecia încă din 1990, în mai multe 
reviste, poate din pricina faptului că un filon grecesc există şi 
înainte de descoperirea Cretei. Cineva de la ambasadă, de la 
presă, mi-a solicitat cîteva exemplare din volumul cu pricina 
pentru a le trimite unor traducători din română. Să vedem ce 
iese… 

PC: How do you think your work would be perceived in Greece? I am 
especially thinking of your collection Cretan Philosophical Stories.  
 
LA: My works have been translated in Greece, ever since 1990, 

in several magazines; perhaps it was because of the fact that a 

Greek influence existed even before I discovered Crete. 

Someone from the embassy, from the media, requested a few 

copies of the volume in question, in order to send them to some 

translators from Romanian. Let’s wait and see... 

PC: Ați considerat vreodată sau au existat voci care să susțină că 
opera dumneavoastră este mai greu de înțeles de publicul larg?  
 
LA: E posibil, dar niciodată nu mi-am propus să scriu pentru 

cititorii de Sandra sau dan Brown, ci pentru ceea ce se numeşte 

marele public cultivat. Mai mult decît dimensiunile publicului, 

PC: Have you ever wondered if there are certain voices out there 
claiming that your work is difficult for the public at large to 
comprehend?  
 
LA: It’s possible, but it was never my intention to write for 

those who read Sandra or Dan Brown, but for what is called the 
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mă interesează fidelitatea acestuia… cultivated general public. I’m more interested in the loyalty of 

my public rather than its dimensions...    

PC: Sunteți considerat de anumiți cititori ca fiind o persoana care „le 
spune de la obraz”. Nu vă este teamă să nu vă pierdeți o parte din 
cititori tocmai din acest considerent? 
 
LA: În publicistică, el spun de la obraz, altfel de ce aş mai scrie 
articole? Cititorii care nu pot face distincţia între jurnalistică şi 
genurile literare chiar nu mă interesează! 

PC: Certain readers consider you to be a person who ‘speaks his mind 
without mincing your words’. Aren’t you worried that you might lose 
some of your readers for just this reason? 
   
LA: When it comes to journalism, I do speak my mind. Why 

else would I keep writing articles? I really have no interest in 

readers who can’t tell the difference between journalism and 

literary genres! 

PC: Cum vedeți editurile online? Observ că ați îmbrățișat această 
lume a „cyberspațiului”, având un blog și publicând cărți la editura 
LiterNet. Dar care sunt avantajele și dezavantajele din punctul 
dumneavoastră de vedere? 
 
LA: E un mod excelent de a-ţi face cunoscută opera unui număr 

cît mai mare de cititori şi chiar reali. De pildă, un volum de 

povestiri de acum zece ani a avut un tiraj de 2000 de exemplare 

pe hirtie. În primii trei ani de la postarea pe LiterNet, au fost 

peste 40.000 de descărcări. Chiar dacă sunt un cititor de 

tranziţie, care preferă încă lectura pe hîrtie, dar nu fuge de 

cealaltă, utilizez toate resursele pe care le oferă cyberspaţiul, de 

PC: What do you think of online publishing houses? I’ve noticed that 
you’ve embraced the world of ‘cyberspace’, since you have a blog of 
your own and your books are being published by the publisher 
LiterNet. What advantages and disadvantages do you see in this?  
 
LA: It’s an excellent way of making your work known to a large 

number of readers, real readers. For example, a volume of 

stories written ten years ago was printed in 2000 hard copies. 

During the first three years after its publication on LiterNet, the 

same volume was downloaded 40.000 times. Even though I’m a 

transitional reader, who still prefers hardcover books and at the 

same time doesn’t run from the other ones, I make use of all the 
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la blog la ediţiile electronice şi de la Face Book la e-book-uri. 

Editura pe care am preluat-o din ianuarie scoate toate toate 

cărţile în ambele formule… 

resources made available by cyberspace, from my blog to 

audio-books, from Face Book to e-books. The publishing house 

I took over in January issues books in both formats...   

PC: Spuneți-ne câte ceva despre editura Adenium. Cum s-a dezvoltat 
de când a trecut la editură generalistă și ce proiecte aveți pe viitor? 
 
 
LA: Am preluat conducerea editorială la 1 ianuarie, dar prima 
lună a fost dedicată problemelor administrative – găsirea unui 
sediu satisfăcător, alcătuirea unei echipe funcţionale, elaborarea 
unui proiect editorial credibil. Cred că am reuşit asta. De la 1 
februarie încoace, am scos şapte cărţi, pe de o parte continuînd 
dimensiunea iniţială a editurii, cartea pentru copii, în cadrul 
căreia am tipărit deja primul volum din Creangă în bandă 
desenată, am lansat primul număr al revistei BD Papatram şi 
am scos un  nou volum din seria O inimă de broscuţă. Se află 
într-un stadiu avansat de editare al doilea volum din Creangă şi 
unul din Caragiale şi două volume din Broscuţă. În cadrul noii 
colecţii Adenium.punct.ro, am tipărit două volume de proză şi 
unul de poezii, alte cîteva volume fiind trimise la tipografie. 
Cînd am preluat editura, mi-am propus să fim prezenţi la ediţia 
din acest an a Bookfest cu 10 cărţi, iar obiectivul a fost atins. La 
Gaudeamus, vrem să fim cu 20, poate chiar 25. Să nu uit, tocmai 
am închis primirea manuscriselor la concursul de debut în 

PC: Tell us something about the Adenium Publishing House. How 
has it grown since it switched to publishing other editorial domains as 
well and what are its future projects?    
 
LA: I took over its management on January 1st, but I’ve spent 

the first month taking care of administrative issues – finding a 

good location for it, assembling a working team, and 

developing a plausible editorial project. I think I’ve 

accomplished that so far. From February 1st until now, we’ve 

published seven books while also continuing on with the initial 

direction of the publishing house, children’s books, as part of 

which we’ve already printed the first volume of Creangă’s 

works in a comic book format, we’ve released the first issue of 

the “BD Papatram” magazine and we’ve issued a volume of the 

series A Little Frog’s Heart. We’re already ahead working on the 

second volume of Creangă’s works, and a volume of 

Caragiale’s work, and two from The Little Frog collection. In the 

new collection at Adenium.punct.ro we have published two 
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poezie, proză, eseu şi grafică-BD. Au sosit aproape 200 de 
manuscrise. Personalul editurii face acum selecţia celor mai 
bune zece manuscrise din fiecare gen pentru a fi supuse atenţiei 
juriilor. Aş spune că am plecat cu dreptul. Mai ales că am avut 
de susţinut şi o mulţime de alte activităţi – difuzarea cărţii, 
participarea la tîrgurile de carte (Iaşi, Chişinău, Galaţi, 
Bucureşti, dar urmează Cluj şi Braşov…), lansări de carte la Iaşi, 
în ţară, dar şi la Chişinău… 

prose volumes and one poetry volume, and several others were 

sent to the printing house. When I took over the Publishing 

House I planned to attend this year’s Bookfest with 10 books, 

and we’ve achieved this goal. We plan to go to Gaudeamus 

with 20 books or even 25. Not to forget, we have just closed the 

gathering of manuscripts for the debut contest in poetry, prose, 

essay writing and BD-graphics. There were almost 200 

manuscripts. The Publishing House staff is now working on 

selecting the best ten manuscripts for each genre, and then 

they’ll be sent to the members of the jury. I would say that we 

got off on the right foot – all the more so, as we’ve carried out a 

whole lot of other activities: the book release, attending book 

festivals (Iași, Kishinev, Galaţi, Bucharest, and, up next, Cluj 

and Braşov…), book releases in Iași, all over the country and in 

Kishinev… 

PC: De ce credeți ar avea nevoie o revistă literară pentru a trezi 
interesul publicului tânăr în momentul de față? 
 
LA: Şi pentru tineri şi pentru cei mai puţin tineri, cred că o revistă 

trebuie să fie vie, să încurajeze dezbaterea, dialogul, polemica la 

nevoie… Să nu fie cenuşie, plicticoasă… 

PC: What do you believe it would take these days for a literary 
magazine to raise interest among younger readers?   
 
LA: I think that for both young and not so young readers alike, 

a magazine should be lively and should encourage debates, 

dialogue, and even controversial discussions, if necessary. It 
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shouldn’t be neutral, boring...   

PC: Anul trecut ați publicat o carte de povestiri “Victimele inocente și 
colaterale ale unui sîngeros război cu Rusia” și un volum de poezie 
“Povești filosofice cretane și alte poezii din insule”. Ce planuri aveți în 
continuare. Poate un roman?  
 
LA: Am în cap vreo şase romane, unele de decenii. M-am tot 
ferit să mă apuc, pentru că e multă muncă întinsă pe o perioadă 
mare de timp şi asta mă sperie. Cum am ajuns sexagenar, ar 
cam fi timpul să mă apuc, nu mai am o eternitate în faţa mea, 
cel puţin nu în această ipostază… 
 

PC: Last year you published a story book called The Innocent and 
Collateral Victims of a Bloody War with Russia, as well as a 
poetry volume called Cretan Philosophical Stories and Other 
Poems from the Islands. What do you have in store for the future? 
A novel maybe? 
   
LA: In fact, I have in mind about six novels, some of which have 

been planned for decades. I keep avoiding getting started, 

because it’s a lot of work and would take a really long time and 

that’s what scares me. It would be about time for me to start, 

considering that I’m in my 60s; I don’t have an eternity ahead of 

me anymore, at least not for this… 

PC: Pe parcursul lecturii operelor dumneavoastră am observat că 
unele poezii își găsesc completarea în anumite povestiri. De exemplu, 
una dintre povestirile din “Victimele inocente și colaterale ale unui 
sîngeros război cu Rusia”, intitulată “Neașteptata apariție a lui 
Poseidon pe insula lui Zeus” are legătură sau este o continuare a unei 
poezii din “Povești filosofice cretane și alte poezii din insule”. Vi s-a 
întâmplat, în cazul exemplificat sau în alte ocazii, să simțiți că poezia 
nu este suficientă pentru a transmite mesajul complet ce se ascunde în 
spatele unei întâmplări și să fie nevoie de proză pentru a clarifica 
lucrurile?  

PC: While I’ve been reading your works, I’ve noticed that some of 
your poems find their completion within certain stories. For instance, 
one of the stories from The Innocent and Collateral Victims of A 
Bloody War with Russia, called ‘The Unexpected Appearance of 
Poseidon on Zeus’s Island’ is related to, or continues, a poem from 
Cretan Philosophical Stories and Other Poems from the Islands. 
Is it the case, as in my example, or on other occasions, that you feel 
that a poem wasn’t able to convey the whole message behind a story, 
and thus the need for prose to bring things to light?  
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LA: Cred că o temă, o imagine îşi alege forma de întrupare. 
Unele fiind mai alegi sau mai intense, au nevoie de mai multe 
întrupări, adesea diferite. Pînă la urmă, ne vorbesc metaforele 
noastre obsedante, imaginile stăruitoare, mitul personal. Şi ne 
vorbesc în diverse chipuri. 

 
LA: I believe that a theme, an image, chooses its form for itself. 

As some of them are more comprehensive or more intense, they 

need to take more than one form, and often quite different ones. 

In the end, it’s the obsessive metaphors that speak to us, the 

persistent images – personal myth. They speak in various 

shapes and sizes. 

PC: Lucrați la ceva anume în momentul de față? 
 
LA: Cum abia am publicat ediţia completă a poeziilor  mele de 
pînă acum, sunt cumva în pauză, încercînd să mă conving de 
primul roman. Dacă mă apuc, îl termin dacă Dumnezeu mă mai 
îngăduie în viaţă. Şi dacă îl termin pe primul, trec la 
următorul… 

PC: Are you currently working on something?  
 
LA: As I’ve just published the complete edition of all my 
poems, I’m on a kind of break right now, trying to convince 
myself to take the plunge with my first novel. I will complete it, 
if I do decide to take the plunge and if God is willing. And if I 
complete the first, I’ll get right on to the next...  

 

 

 


